2009年1月7日 星期三

《慾望莊園 (Brideshead Revisited)》: 現代主義的自溺之詩

個人並不喜愛《慾望莊園》這個中譯,因此以下以原名Brideshead Revisited稱之。《慾望莊園》裡看不見慾望,所以不喜歡這個片名;但是莊園中慾望橫流、暗潮洶湧,所以更不喜歡這個片名了,此部充滿壓抑的電影最不應該配這樣揭露謎底的名字啊。

最喜歡這部電影的原聲帶,以 "Sebastian" 一曲為基調,變幻出無窮樂章,迴旋往復,層層積壓,終至溺於水中,無聲無息。曲目以 "Sebastian" 起始,以 "Always Summer" 作終,卻都是同樣的旋律、同樣的人:Sebastian其人其語。Sebastian不僅僅是第二男主角,而是本片以及文本現代主義框架的隱喻:優雅、風尚、繁複、奢華,卻眼睜睜的看著自己一點一滴往下沉,終於被自身的華麗淹沒。紙醉金迷,令我想起《大亨小傳》,然而Gatsby懷抱著夢想熱切的被/毀滅,Charles卻是活著、而失去所有的希望。天主教的陰影令我想起《愛情的盡頭》,但是Sarah畢竟享有不短的縱情時光,Julia的抵抗相形之下多麼渺小,一生屈從於母親與上帝之下。Brideshead Revisited與這兩個文本一樣是現代主義作品,但是這自溺之詩卻更加悲傷,因為大家都知道這自溺的結果:Lady Marchmaim知道她對自己子女的所作所為;Lord Marchmaim知道自己的袖手旁觀;Julia想離開Brideshead,因為她知道自己終究無法脫離天主教信條;Sebastian知道自己的性向與家庭信仰的衝突,他們都知道。

卻在慾望之流中清醒的掙扎著,滅頂。

Sebastian便是這闕自溺之詩的喻,他曾經熱切的希望 "Always summer, always alone, fruits always ripe" ,可是,也是他在Charles試圖用 "Always summer" 來安慰他時,冷冷的揭露事實:"Ancient history." 是他最先逃離Brideshead,也是他早早的勸Charles: "Run away. Run far away, and never look back." 可是,也是他讓自己溺於酒中,溺於異鄉,萬劫不復。

Charles也許是最冷靜的角色,可是他這麼冷靜的讓Julia離開,這麼冷靜的先對她說: "I asked too much."他甚至不能像《愛情的盡頭》裡的Maurice一樣盡情怨恨上帝奪走所愛--他是沉湖了,而且無聲。

Sebastian說: "I knew it. I knew it all along."