《菲利普葛拉斯12樂章》：譜寫藝術家

（本圖片取材自發行商原子印象部落格 http://blog.sina.com.tw/atom/）

在特映會之前，我並不認識菲利普葛拉斯，在特映會之中，我也不會以樂迷看大師／樂敵看對手的角度凝視葛拉斯。葛拉斯自己在拍攝的過程中屢屢讓導演做這做那，他可能也不習慣作為接受凝視的客體吧，才想把導演誘離攝影機，成為鏡頭下被凝視的一員。

本片原名為 "Glass: A Portrait of Philip in Twelve Parts"，『葛拉斯』與『鏡』的雙關之妙，中譯難得其菁，英文片名倒可以說明我觀看的角度：以菲利普葛拉斯為藝術家的一種形象。葛拉斯應該是最得人喜歡的的那種藝術家：相較於普遍藝術家孤僻古怪、浪漫偏執的形像（或者是大眾的刻板印象？），葛拉斯卻是儒雅謙遜、堪有翩翩君子之風。他不因自己音樂家的身分而踞傲（套句影片裡他合作對象的話：『不像華格納』），也不以惡評為忤、甚至把惡評當作享受，以辛勤創作為職：他大概會同意波特萊爾說的：『靈感啟於案牘勞形 ("Inspiration comes of working every day.")。』而他的確也以豐沛的創作填滿自己以及聽眾的生命。最難得的是：能夠包容歧異（或許因為他自己也曾常年為樂界的異端？）創作中、音樂中、宗教中皆如此。他說，這世上的音樂有很多種…不一定要聽我的音樂，帶著我的祝福，去聽其他的音樂吧。正因為這樣的胸襟，更要推這樣一位藝術家、以及以他為主角的紀錄片：不一定要喜歡他的音樂，但是他的電影可以窺探藝術家的生活，或者，生活的藝術。

葛拉斯說：『音樂宛若淌游於地底的幽靜長河。』我卻覺得，這句話形容葛拉斯本身也最適合。我心中總留著一個小小的鏡頭：在他的屋裡看譜的一個人，動作是靜止而專注的、背景音樂卻洶湧澎湃。這個鏡頭的主角不是葛拉斯，可是葛拉斯藝術人生的代表：靜靜的、卻有力量。

靜水流深。

註：原文刊載於ptt電影板。