在與不在：試論 Rebecca (1940)

Rebecca也許是史上最成功的女演員，因為她根本不必出場，就抓住所有人的目光。她以缺席的死者而能為本片的片名，也可以說是史上最成功的鬼魂吧。片中沒有Rebecca，也充滿Rebecca：她的通訊錄、她的生活作息起居、她的手帕、她的衣服打扮、她房間、她的僕人、她的情人…連最後一個鏡頭也結束在Rebecca的床上。Rebecca強烈主導自己的人生，就連自己的結局也算好了，可以說一切以Rebecca為重心……

但是我關注的角色不是Rebecca。

本片的女主角兼敘事者無名無姓，我們只知道她是第二任的Mrs. de Winter，所有的一切都被Rebecca掩蓋，然而對我來說，她也許是本片中唯一勝過Rebecca的人。她遭受的壓力好像是來自Rebecca，然而不是，本片雖名為Rebecca，我卻看到一個年輕女子自己為自己驅魔的故事。

女主角剛開始年輕、沒有社會地位、無親無故、也沒有錢，在當有錢太太伴遊（companion）時遇見男主角Maxim，她對男主角的愛情有很大一部分戀父的感情：劇中交代她新喪父不久，而且與父親關係緊密。處在這樣的位置，她非常想要重新被愛，她在結婚之前、來到Manderley莊園之後，處處在乎別人的眼光、永遠絞扭著手指、侷促不安、有時還會咬指甲，連Maxim也曾經對她說：「你不要表現的好像是女僕一樣！」她還曾經對Maxim表示只要當他的同伴（companion）就滿足了（請注意這個companion的雙關：她完全沒有一個身為女主角／女主人的自信）在這樣的狀態下所有的資訊／暗示都會轉變為訓示／訓練。也可以說，女主角是自動自發的為Rebecca的鬼魂所迷，因為她太想要重新建立一段可以被愛的關係。如果沒有Rebecca，她也許就甘於被男主角Maxim視為小孩子（Maxim總是喚她child,girl, darling, sweetheart）但是她想要那極盡寵愛的位置：Rebecca的位置；她一邊說自己只要當個companion就好，可是她心裡絕對不是只想要當companion。是這樣的心態才讓Rebecca/ Mrs. Danvers趁虛而入。女主角可以說是被Rebecca媚惑、其實也不是被Rebecca媚惑：她是被自己想要被愛的焦慮魅惑了。

所以當她知道真相、焦慮紓解之後，她終於甘於自己的位置。Maxim一度捧著她的臉嘆息："It's gone. That funny, young loss look I loved. [. . .] I killed that when I toldyou about Rebecca." 可是她並不是被Rebecca所困，Rebecca也許是大家的夢（無論是惡夢還是美夢），卻不是女主角的夢。女主角夢見的是Manderley莊園、是侵擾她的焦慮，卻不是Rebecca。

電影結束在Rebecca著火的床上和她的R字，也許希區考克也是把焦點放在Rebecca身上，可是我私心卻希望電影能拉長一點點，以男女主角離開Manderley、女主角對Manderley的最後一眼作結，那才是她的結局，她雖然無名，這樣的無名倒更引我注意：對應著Rebecca有名無（戲）份，無名有戲份的女主角才是最引人入勝的空白紙。

註：原文刊載於ptt電影板。