2008年11月13日 星期四

身為人母:《陌生的孩子》

前幾年很流行一本《失竊的孩子》,出於好奇,我曾從書架上拿下來翻閱過。當我讀到這個換來的替代者如何哄騙母親時,我就不忍心再看下去,欺騙一個全心全意愛著孩子的母親,真的太殘忍了。

那,如果不只是欺騙呢?

如果半哄半騙的希望她接受這個不屬於自己的孩子呢?如果用上暴力威脅恐嚇就是要這個母親承認這個陌生的孩子、對自己失蹤的寶貝永遠的死心呢?

身為一個母親,要怎麼辦才好?

當Captain Jones指控她只是想要逃避身為母親的責任、迫不急待想脫離這個孩子時,我以為她會生氣、會破口大罵、會調頭就走,從此依賴自己的力量尋找愛子。

可是,我太不了解母親為了孩子可以做到什麼地步,我可能也看了太多男性中心的英雄電影。

Christine Collins沒有調頭就走,她緩下自己的口氣慢慢的說:「我真的很感謝警方的幫忙…可是我的兒子仍然失蹤,求求你。」

「求求你」,她是這樣說的。

王鼎鈞的<紅頭繩兒>裡,失蹤女孩的父親最後說,他寧願女兒當初被埋在鐘下,也不要她在戰亂中流離失所。我不知道作為父母到底是什麼樣的心情,可是我知道,我不願意不斷的打開房門、不願意不斷打電話給認識或不認識的人,只為了尋找一個人。我也不願意不斷的的想像這個不回來的人究竟去了哪裡、受到怎樣的待遇、到底是生是死。日復一日,月復一月,年復一年。

Christine Collins是事業成功的女性,是意志堅強的女性。她以螳臂之力,力抗整個洛杉磯警局的腐敗、甚至是公權力對個人的所有壓制、當時對女性「歇斯底里」的印象,她拒絕服用會讓自己「放鬆」的藥劑、拒絕承認自己「生病」,可以說是以一人之力撂倒整個警局、帶頭釋放與她一般「不正常」的女性、孤身獨闖州立監獄、站在殺人犯面前。

可我總是不能忘記,她站在窗邊說自己仍然可以感覺到兒子的存在,牧師拍拍她的肩希望她好好過生活。

本片牽涉諸多子題:警察風紀、公權力濫用、傅科《規訓與懲罰》《瘋癲與文明》、精神疾病與女性……這些都和本案有關,可是,這些都和Christine Collins無關。她在尋子過程中可能也成就了別人,可是,這些對她來說,只是順便。

「我只想要我的兒子回家。」

沒有留言: