塗膏抹粉、秀雅非常：《細雪》印象

一直私心喜愛《追憶似水年華》，雖然早就知道電影版的存在，卻不肯觀賞，只因為我心中的《追憶似水年華》永遠無法取代。你要怎麼表示普魯斯特對花茶的鑑賞、以及那一瞬間由花開到花謝、再由人在至人亡的意識流動？電影版《追憶似水年華》也許可以交代情節、但是永遠不能交代讀者和作者的情結：aura一去不復返。

但是《細雪》讓我覺得，仍然有拍出aura的可能。

宥於後／現代主義的觀點，日本對我而言就是個過度壓抑、也過度焦慮的國家。自卑與自大、機器人與東方的的西方、成人影片與無差別殺人…這個國家充滿了假裝巨大的揚威／陽萎。《細雪》讓我第一次見到日本的美：雖有妝點、高雅依舊。

如同《追憶似水年華》，這部電影充滿閒話家常、瑣屑細語，兼以四季之美為底。談得是妹妹的婚事、又不只是妹妹的婚事。不同於《追憶似水年華》中的絮絮叨叨，日本人不說話的，即便說了也層層疊疊，但是這樣的壓抑竟也成就了獨特的美麗：姐妹的感情、對彼此的了解、家庭之愛、夫妻情深、曖昧禁戀……往往在一個鏡頭之間，能說的與不能說的都說了。就像雪子，她總是一個點頭、一聲答應、一個低頭，她要說的話也都說了。片尾，幸子喟嘆：「一年過去了，什麼都沒發生…」可是並不是什麼也沒發生，而是難以言喻。

片中，幸子一度讓妹妹妙子為她的頸背上妝，肌膚之白、線條之美，妙子也忍不住要靠在姊姊身上，但是被幸子推開了：「這樣妝會花掉！」那一刻我才驚覺：哎呀，美則美矣，終究也是上了妝的！但是轉念一想，那又如何？德國詩人Rainer Maria Rilke勸誡道："If your everyday life seems poor, don't blame it; blame it on yourself; admit it to yourself taht you're not enought of a poet to call forth its riches." 生活也要詩人之眼發覺才能美好，《細雪》之美，裝飾更能顯出其清秀淡雅、非比尋常。