2010年1月24日 星期日

Naxos mulic library遊記(二):For Earl Wild

這是命運的一天。Earl Wild,我在Naxos資料庫中尋得的鋼琴家,一月二十三日辭世。幾天以前,我剛剛在Naxos裡發現他的拉赫曼尼諾夫鋼協;這天,我剛剛入手了這張令我著迷的名演。

在我聽夠了阿萊城姑娘之後,有一天我突然想起拉赫曼尼諾夫的第三號鋼琴協奏曲。之前曾接稍稍接觸霍洛維茲 (Vladimir Horowitz) 和堅尼斯 (Byron Janis) 的版本,但是印象都沒有二號鋼協來的深刻,手邊也沒有CD,當然求助Naxos,這次,帶著多一點信心。

不過,既然Naxos上有霍洛維茲的演出,當然還是先聽我(目前)最喜愛的鋼琴家,結果霍洛維茲這次稍稍的讓我失望了,他的兩個版本我都沒能聽到最後。反而喜歡吉列爾斯 (Emil Gilels) 的拉三。稍微查了一下,吉列爾斯以貝多芬見長,拉赫曼尼諾夫鋼協中不能算首選,他的拉三比較冷靜沉著,與印象中的浪漫鋼協不同,樂團好像不太突出,不能與鋼琴較量,但是沉穩的拉三聽起來滿有味道:冷靜,帶著淡淡的溫柔。

不過,也許我終究是無可救藥的(也許到了煽情的地步)的浪漫派,因為我之後不斷重複聆聽的是下面這張:

Rachmaninov: Piano Concertos Nos 1-4 / Rhapsody on a Theme of Paganini
Earl Wild piano, Royal Philharmonic Orchestra, Jascha Horenstein

我原本以為是Chandos的乾淨的錄音幫了這個詮釋一把,後來再聽、又聽,拿手上的堅尼斯和卡欽的二號鋼協比較,才覺Chandos算是錦上添花,關鍵還是在於Earl Wild那浪漫到瘋狂的鋼琴和始終與之匹敵的樂團。起初多少覺得驚異,後來我才知道(果然是孤陋寡聞),此版本列於拉二名盤當中。Horenstein被稱「流浪指揮」,但也在流浪中指出很不錯的馬勒和布魯克納,Earl Wild則是老一輩的鋼琴家,但是一直沒有像同輩的名氣。聽說錄音時Earl Wild與指揮Horenstein相處融洽,也造就此版本的傑出。錄音也要看天時、地利、人和,人和,樂盛。(註)

以卡欽和堅尼斯的拉二、卡欽的帕格尼尼狂想曲為比較基準,Wild更接近堅尼斯的鬼魅才氣,甚至,比堅尼斯更浪漫、更速度、更瘋狂。Naxos上的品質(Near CD)已經覺得清亮,CD入手之後,更覺得已經明亮而「脆」,友人說也許有些聽眾會不喜此版本的人工製造,但是Chandos明亮穩定的數位後製更把Wild的速度與浪漫突顯出來,而且,此版最得我心在於,Wild瘋過堅尼斯,Horenstein和Royal Philharmonic Orchestra卻總能並駕齊驅,雲霄飛車的狂飆派,大概很適合苦悶的寫論文生活吧,藉由Wild、藉由Horenstein、藉由拉赫,吶喊,一吐抑鬱之氣。大概是我上窮碧落下黃泉,明明阮囊羞澀,也非要馬上得到這張CD的原因。

沒想到,像是命定,我得到這張CD這天,我整天品嚐此版的這天,才剛剛認識的鋼琴家過世了。也許他離世的那刻,我正跟著他的琴聲哼唱,或者正在買唱片的路上,或者正在急切的讀著唱片介紹的歸程,或者正在小心翼翼的放進唱盤上,或者正悠遊於瘋狂之中。這一天,都離不開他的琴聲,這篇文章,for Earl Wild。

註:Earl Wild官方網站上介紹,此張唱片在Kingsway Hall錄製,工程師是Kenneth Wilkinson,友人謂:此之天時、地利、人和。

2010年1月23日 星期六

掉進兔子洞:NAXOS music library遊記(一)

Alice追隨著大白兔掉進Wonderland,就此展開諷刺/維多利亞之旅;Neo追隨著小白兔的刺青,就此踏上逃脫母體、革命母體的不歸路;而我,無意的點進圖書館訂閱的Naxos資料庫,找到我心目中的荒島唱片。Naxos是驚喜連連的寶庫,也或者,我已被Naxos誘引,踏上買唱片的不歸路?

在此之前,我對古典樂的知識多於興趣,因為友人沉迷古典、黑膠、與音響,我知道的比我經驗的多,不如說,是個古典樂的(東施版)王語嫣。接觸的也多是大眾化曲目、友人介紹的名演,直到有一天…

論文寫到發狂的某一天,我突然好想念高中時代喜歡的歌劇<卡門>,但是當年的CD已不知所蹤,便上Naxos尋訪。回憶總是殘酷的,我雖然找到<卡門>,卻發現自己已經不是聽歌劇的料了(掩面),便轉向<卡門組曲>與<阿萊城姑娘組曲>,在眾多版本中挑來撿去,我發現下面這張唱片的<阿萊城姑娘>最得我心:

Bizet: Symphony No. 1 / L'Arlesiene Suites Nos. 1 and 2
Royal Philharmonic Orchestra; Charles Munch; Charles Gerhardt

<阿萊城姑娘組曲>我先前已經有杜特華(Charles Dutoit)/蒙特婁交響樂團 (Montreal Symphony)的版本(趁Decca一送一系列大特價的時候買的),但是Naxos上的這個版本更得我心。杜特華的風格滿適合羅西尼的歌劇序曲(以我淺薄的Decca國際中文版經驗來說),像是華麗鬆軟的奶油蛋糕,但是他的<阿萊城>總覺得少了點強硬的風格,私心以為阿萊城姑娘與卡門這樣的Femme Fatale應該要帶著一點強硬冷冽的感覺,在這個版本終於找到了!

既然是喜歡的唱片,當然要搜尋一下演譯者的來頭,拜幾位前輩部落客之賜,我發現Charles Gerhardt傳世的唱片卻是電影配樂Classic Film Scores系列;Charles Munch竟然是超有名的法系指揮(號稱白僚士第一人?)!雖然不知道<阿萊城姑娘組曲>是由哪一位操刀,還是要感謝他演奏出我心目中那個熱情下帶著冷硬的阿萊城姑娘。

還有,我要鄭重的向Naxos致歉:對不起我小看了您~~

曾幾何時,在不知不覺中也計較起唱片公司大小,樂團規模,指揮名氣這些陋習,汲汲營營追求名演,Naxos給了我自己發現所愛的機會(也要謝謝訂閱資料庫的總圖!如果可以擴充到線上不止十人就好啦),以及,審視自己何時變成classic(al) snob的機會。

ps.後來遍尋這張唱片不得,只找到孟許(Munch)在Decca國際中文版發的阿萊城姑娘,嘆嘆。

2009年7月26日 星期日

《小太陽的願望 (Little Miss Sunshine) 》:搶救童真大作戰?


我原本好喜歡好喜歡《小太陽的願望》,因為這是一場『怪胎家庭』的公路電影,在這個充滿所謂『失敗者』的家庭中,仍然保有純真、希望、和愛。不管他們跟這個社會多麼格格不入,他們對Olive的愛是真實的,最後在Little Miss Sunshine的選美會場中,他們對Olive的鼓勵與支持好溫暖,就像冬日的陽光,溫柔、舒適、盈滿心田。

直到我發現這是一場不折不扣的「怪胎家庭羅曼史」(註二)。怪胎家庭,在於不正統不保守不清教徒的生活狀態;羅曼史,在於這群怪胎竟然也將「童真」浪漫化、固定在Olive以及那場(令人噁心的?)小太陽選美上,作為他們情感的依歸、希望的所在。

然而童真可以被搶救嗎?

然而,童真存在嗎?

然而,孩童選美真的這麼無可救藥嗎?

什麼叫做童真(childhood innocence)?童年研究中有許多童真的相關議題,在這就長話短說:十七世紀起兒童被獨立於成人之外,成為獨特的概念 (Ariès),自十八世紀起,配合盧梭 (Jean-Jacques Rousseau) 那自然且一塵不染的《愛彌兒》(Émile ou de l'éducation) 、洛克 (John Locke) 的"tabula rasa"(兒童的心靈是純潔的白紙)與相繼而起的兒童教育理論,兒童教育一方面得到重視,但另一方面,兒童也淪為成人複製權力關係、擴展其階級概念的客體 (O'Malley)。James R. Kincaid在其著作中更進一步指出:成人一方面擴展童真的概念,一方面慾望著「純真」的兒童。也就是說,「童真」的政治就是成人如何將兒童完完全全客體化的政治。

我們不能解決的問題,就寄望在下一代身上吧。我們已經消滅的希望,就寄托給童真吧。在這個怪胎家庭中,每個人都有自己的絕望,有現實的問題,所以最後Dwayne的宣言會這麼讓自己、也讓觀眾振奮:
You know what? Fuck beauty contests. Life is one fucking beauty contest after another. School, then college, then work... Fuck that. And fuck the Air Force Academy. If I want to fly, I'll find a way to fly. You do what you love, and fuck the rest.
可是,在這麼率性的棄絕主流價值的同時,他們並沒有真正面對痛苦與問題,因為這部電影最終提供了Olive及童真作為出口,讓大家在搶救Olive的童真的同時,得到自我救贖。在此童真再次淪為成人慾望的出口,成為成人將兒童(此片中,Olive)客體化的鐵証:是不是有人問過Olive這樣跳舞開不開心?Olive自己表達了參加選美的願望,那麼我們能不能讓她真正投入這個孩童選美的市場潛規則呢?這家人拒絕所謂虛假造作的小太陽選美,難道就不是另一種扼殺Olive的能動(自由意志)的行為嗎?就像甯應斌在童年論述經典研讀會專題演講<兒童的性政治>中談到的,如果我們承認兒童的主體性,那麼,為什麼不能用類似的眼光看待選美這個場域?孩童選美一直都是大眾攻擊的議題,但是,有沒有可能(即使只有一點點可能),有孩子是高高興興的參加選美,而且在這場活動之中擴展、甚至得到主體性呢?更進一步的說,這部電影在不斷的"Fuck"(世俗價值)聲中,仍然遵從的一條絕對主流的價值觀:兒童需要被保護,兒童只能待在童真之中,將兒童的性特質外顯(譬如說,孩童選美)是絕對不允許的,因為性不存在於童真之中。

這部獨立製片的溫馨電影表達對主流價值的抗爭,但是也暴露了一道堅不可摧的桎梏,名為「童真」。

註一:標題的「搶救童真大作戰」引自calvinoblog論《星星大作戰》的文章標題,但是略為改寫。

註二:此語引用張小虹所著《怪胎家庭羅曼史》標題。未曾讀過此書,只覺此語順口上手。

鳴謝:童年論述經典研讀會主辦人古佳豔老師,以及所有主讀人、演講人、及參加成員,沒有這一年的活動,就沒有這篇文章。特別感謝Giroux著作中關於兒童選美的篇章,不然這部電影會一直堆在我的待看片單當中。當然,最要感謝的是甯應斌老師,因為他在專題演講之前選了Giroux的著作,也是他在專題演講中提出許多我當時仍懞懞懂懂、事後才了解的想法。讀書總是難,有人引路,總是心存感激。

Works Cited
  • Ariès, Philippe. Centuries of Childhood: A Social History of Family Life. Trans. Robert Baldick. New York: Vintage, 1962.
  • Giroux, Henry A. Stealing Innocence: Youth, Corporate Power, and the Politics of Culture. New York: St. Martin's, 2000.
  • Kincaid, James R. Child-loving: the Erotic Child and Erotic Culture. New York: Routledge, 1992.
  • O'Malley, Andrew. The Making of the Modern Child: Children's Literature and Childhood in the Late Eighteenth Century. New York: Routledge, 2003.
  • calvinoblog. <高雄電影節(九)《星星大作戰》:搶救童憶大作戰> Online posting. 16 November 2008. 如果在冬夜,我,一個旅人。27 July 2009. http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17840574
  • 張小虹。《怪胎家庭羅曼史》,臺北:時報,2000。
  • 甯應斌。<兒童的性政治>。童年論述經典研讀會。教育部顧問室。台北:台灣大學,2009年3月7日。

2009年7月24日 星期五

文章推薦:"The Worst Best Films Ever Made"

Lott, Tim. "The Worst Best Films Ever Made" The Guardian 24 July 2009. 24 July 2009. http://www.guardian.co.uk/film/2009/jul/24/worst-best-films-ever-made

特地把這片文章po貼在這裡和<我不喜歡大國民>作伴。不一定贊同,但是欣賞這份直率。

ps.而且我一定要說,我也超討厭《夏日之戀 (Jules et Jim) 》!

I'd like to begin, not with the customary introduction, but by asking forgiveness – because given the passion that cineastes nurture for the films they love, this piece might be seen as a malicious provocation. But it is merely, for me, a clearing of the air – a personal catharsis to shake off the years of tolerating, or even pretending to admire films that, in reality, I profoundly dislike.

What follows isn't so much an objective article as a personal caprice – the "outing" of a number of films that are claimed by those in the know to be not merely good but "great".

This is the story of why those films leave me cold, bored and searching desperately for the eject button.

Is there anybody today, for instance, who will stand by the once widely held conviction that Luchino Visconti's Death in Venice is a masterpiece? Apparently: Peter Bradshaw of this newspaper asserted in a five-star review that it is "magnificent". It won a Palme d'Or, an Oscar and a Bafta. It was lauded to the skies for its cinematography.

But as David Mamet once observed, if you come out of a film only admiring its cinematography, then you have probably been sitting through a lousy film. That's certainly true of Death in Venice, which is a lot of window-dressed camp nonsense smuggling itself into the canon disguised as art.

That plot in full: German novelist Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde) goes to Venice to recover his inspiration, checks into a hotel and spends the next two hours, as cholera threatens the city, rubbernecking a beautiful adolescent boy in repressed paedophiliac lust. After several months of this, Aschenbach drops dead in his deckchair.

It is beautiful, luscious, leisurely, elegiac and so forth. But it has the regrettable drawback of being staggeringly tedious. It captures none of the nuance of Thomas Mann's original novella, which was an eloquent meditation on the creative impulse, longing, the fading of artistic powers and the final triumph of the body over the mind. The film, in contrast, is not so much a masterpiece as a colossal piece of soft-focus masturbation.

Many critics have now rumbled Death in Venice. Not so John Ford's The Searchers. Cahiers du Cinéma rated it the 10th best film ever made. The American Film Institute recently hailed it as the greatest western of all time.

It's 1868. Comanches attack a homestead, slaughter most of the occupants and abduct a young girl, Debbie Edwards. John Wayne, playing Ethan Edwards, Debbie's uncle, sets out with a posse to find her. When he does – after several years – Debbie decides she doesn't want to go home because the Comanches are now her people. Ethan, infuriated, tries to kill the girl, but Martin, her step-brother, prevents him. Then after a brief interregnum, during which Martin and Ethan return to the homestead for some light relief, they track her down once more and Ethan again looks as though he's going to execute Debbie. But he changes his mind. He tenderly takes a now-willing Debbie home.

The film fails to explain why Ethan would go to such trouble to find the girl if he only wants to kill her. Nor does it explain why he changes his mind at the end (or, for that matter, why Debbie changes her mind about sticking with the Comanches). The rude mechanicals of the piece – such as the absurd Swedish homesteader, Lars Jorgensen, whose verbal repertoire is limited to statements like "Yumping Yiminy!" – add a patina of slapstick that at times drags the film down to the level of Blazing Saddles.

Beautiful landscapes, yes, but you could put Basingstoke High Street in Monument Valley and it would look mysteriously evocative. A critique of racism? Only if you believe that portraying Native Americans as sadistic, rapacious savages is enlightened. A subversion of the whole genre? John Ford would have laughed at the idea.

Like The Searchers, François Truffaut's Jules et Jim has few detractors. I am definitely and proudly one of them. In fact, I would very happily tell Ethan Edwards that the cast and crew were Comanches and set his psychotic rage on to them.

High concept? It's a nouvelle vague buddy movie, set in France before the first world war. A pair of dreary, self-obsessed young men, one Austrian (Jules) and one French (Jim), meet Catherine (Jeanne Moreau), a "free spirit". They spend the film competing for her affection. They have philosophical discussions about art and literature. Then, to pep up the storyline a bit, war breaks out and J&J are called up. Afterwards, they move to Austria and have some more philosophical discussions about love and poetry. They swap partners, and, despite the agony involved, show no emotion at any time – they are too cool for that sort of thing. Then Catherine dies in a car crash with Jules, or possibly Jim. Who cares? Fin.

Despite its historical setting, it is a film anticipating attitudes of the 60s by people who have an absurd, privileged and conceited idea of what the 60s should or will be. Its wit is not witty, its insights are nonexistent and its script is mannered and self-indulgent. Jeanne Moreau is beautiful. That alone does not make it one of the greatest films of all time – or even of 1962. Had Jules, Jim and Catherine been born a few generations later, they could have sustained 10 minutes of interest on the Jerry Springer show. Or at least five.

Fellini's La Dolce Vita makes Jules et Jim appear restrained in its commitment to the unintentionally absurd and facetiously tedious. Marcello, the central character, a showbiz hack, has a clinging fiancee, Emma, with whom he lives in a dreary flat. Being Italian, he has lovers, one of whom, the bored and jaded Maddalena, he takes to a prostitute's flat and slips some of the old Salami Romano. Emma attempts suicide but Marcello is unmoved – as characters in continental arthouse movies unaccountably are when faced by unusual or tragic circumstances. Then he finds himself alone with an "American" movie star, Sylvia (Anita Ekberg, who, being Swedish, is staggeringly miscast). Sylvia is one of the most tiresome and unconvincing creations in world cinema. She vogues in the Trevi fountain, giggles like a hyena and repeatedly thrusts her enormous breasts at the camera.

The film was hailed as a non-narrative masterpiece and a unique exercise in the "aesthetic of disparity" (that's the critic Robert Richardson), but it could more easily be summarised as a turgid, lazy mess of half-realised conceits. And yes, I understand that it's a satire on decadence, not a tribute to it. But only in that same sense that the Sun vilifies people over sex, while being obsessed with undressed women. It's called having your panettone and eating it.

Shifting to modern cinema, there is Steven Spielberg's Schindler's List, which features at No 9 in the AFI's list of the greatest American movies and No 1 in Tim Lott's list of all-time embarrassments. This film is actively offensive. To watch a group of cringing Jews gather around the "good German" during the Holocaust is bad enough. To manipulate one's emotions, as when a group of incongruously good-looking refugees are tempted into the camp shower block only to receive – yes, showers! – is disgusting. And the final scene, straight out of a prime-time soap, when Schindler breaks down in tears and weeps "I didn't save enough", is enough to make the toughest stomach regurgitate its contents.

The only genuinely moving moment is when the movie is over, and the authentic Schindler survivors are shown visiting the real Schindler's grave. For documentary or literature are the only forms big enough and true enough to fit the Holocaust. Go and see Claude Lanzmann's Shoah, or read a book by Primo Levi, if you want to know about the death camps. And if you want to be entertained by a tragedy with a happy ending set in an inhumane prison environment, go to see The Shawshank Redemption instead.

Or not. The Shawshank Redemption is a perfectly OK B-movie, worth three and a half stars from any critic, but the idea that it is the greatest movie of all time – repeatedly voted No 1 by cinemagoers (though not by critics) – is not so much offensive as simply mystifying.

It's a straightforward Hollywood prison drama, in which the good people are a bit too good and the bad people are a bit too bad. The hero, Andy Dufresne (Tim Robbins), accused of a murder of which he is innocent, settles into prison life after having the misfortune of being repeatedly sodomised for several years by those nasty sex-crazed monsters that always seem to make a cameo in these prison films. He makes friends with Ellis "Red" Redding (Morgan Freeman), who is unaccountably pretty much the only black person in the prison. He builds a library – well, this is Hollywood – and helps the nasty warden swindle his accounts. Eventually he gets revenge on the warden, escapes and goes to live on a beach. Freeman later joins him. The end.

The narrative is mildly engaging and the characters well enough drawn – so it's a decent movie, and certainly an improvement on Escape from Alcatraz – but not by all that much. And it's certainly not the best movie ever made.

Dear reader, if I haven't offended you personally yet – be patient. Other films I consider to be profoundly overpraised include Kieslowski's Three Colours Red (nothing happens), Tarkovsky's Solaris (nothing happens in space) and Von Stroheim's Greed (nothing happens in the desert for 10 hours).

Marcel Carné's Les Enfants du Paradis is dated, overlong and absurdly wordy – in short, overly French. Jean Renoir's La Règle de Jeu (according to many francophile critics, the greatest film ever made), is only a country-house drama with less veracity or dramatic power than Upstairs Downstairs. Charles Laughton's The Night of the Hunter has moments of melodrama that would not shame an episode of Scooby-Doo. On the Waterfront is a masterclass in ham acting – and if you really want to witness the Method at its best, check out Sidney Lumet's The Pawnbroker, from 1964.

None of these "masterpieces" deserves a place in history more than large numbers of other films that are either forgotten, not noticed in the first place, or languish on the outer periphery of the canon. The Blair Witch Project and The Innocents, for example, are much scarier and more innovative than the highly lauded Psycho. The dialogue-free Philip Glass/Godfrey Reggio project Koyaanisqatsi is one of the most original movies of the last 30 years. South Pacific and All That Jazz both make Singin' in the Rain look like the empty spectacle it is. Try, also, The Rapture, a weirdly wonderful film about religious cults by Michael Tolkin (who wrote The Player), Max Reinhardt's A Midsummer Night's Dream, Terence Davies's masterful Trilogy and my personal greatest of all time, Elem Klimov's Come and See, a 1985 Russian war epic that makes Apocalypse Now look lightweight.

Please feel free to write in and tear any of these films to shreds. They might even deserve it. And let me tell you – it will make you feel a whole lot better. God knows, writing it down did wonders for me.

2009年7月9日 星期四

台語片書目分享

一學期掙扎,浮浮,沉沉。多少累積了一些書目,在此獻上,留給下一個研究者。

以下書目,以EndNote書目管理軟體輸出,標點符號只好半形,大致上遵照MLA格式(EndNote判定的MLA)。這份書目絕對不是最好、也不是最新、也不是最齊全的,只希望對台語片的研究推廣,有那麼一點點幫助。

  • "台語片二、三事." 台灣電影筆記 (2003). 18 March 2009 http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=23&Year=2003.
  • "台語片的黃金時代." http://blog.sina.com.tw/wiwienen/article.php?pbgid=323&entryid=591578.
  • "台灣摩登開麥拉:台語經典影片展." 2007. http://www.ctfa.org.tw/modern/.
  • "永遠的金色玫瑰--金玫." 邱妙津的靈魂. http://blog.udn.com/winner1129/2313117
  • "【頂港有名聲,下港有出名】 ". 台灣電影筆記 (2003). 18 March 2009. http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=253&Year=2003.
  • "電影資料館台語片整理大事紀." 電影欣賞 9.5 (1991): 5-9.
  • "電影資料館館藏台語影片、影帶介紹." 電影欣賞 9.5 (1991): 53-73.
  • "談「台語電影興衰史」." http://www.wretch.cc/blog/fansss/1675575
  • "賴國材." (2007). 國家電影資料館. http://movie.cca.gov.tw/People/Content.asp?ID=155.
  • "戲夢五十". 台北, 2006. 國家電影資料館. http://www.ctfa.org.tw/taiwan50/about.htm.
  • "戴傳李." 國家電影資料館. http://movie.cca.gov.tw/People/Content.asp?ID=148.
  • minirain. "三五五.歷史流光中的綠葉紅花,戴傳李." Minirain & Rainyme2008. http://minirain.pixnet.net/blog/post/22656734
  • 八目信忠, et al. "電影狂,八十載:何基明訪談錄." 電影欣賞 12.4 (1994): 52-83.
  • 井迎瑞. "在歷史的長河裡,我們不再漂泊." 電影欣賞 9.5 (1991): 2-4.
  • 石宛舜. "文化人的電影夢." 電影欣賞 12.4 (1994): 13-15.
  • ---. "追憶湖山製片廠." 電影欣賞 12.4 (1994): 16-21.
  • ---. "戲劇的氣味:林博秋訪談錄." 電影欣賞 12.4 (1994): 22-26.
  • 石婉舜, and 林文珮. "文化資產資料蒐集計劃:台語影片資料蒐集整理計劃." 電影欣賞 8.5 (1990): 38-40.
  • 克拉. "林博秋電影作品劇情簡述." 電影欣賞 12.4 (1994): 39-46.
  • 吳俊輝. "台灣無三日好光景:辛奇眼中的台語片." 電影欣賞 9.4 (1991): 22-30.
  • ---. "剪一段台灣電影史:陳洪民訪談錄." 電影欣賞 10.2 (1992): 5-11.
  • ---. "歷史.自我.戲劇.電影:辛奇訪談錄." 電影欣賞 9.4 (1991): 2-21.
  • 吳俊輝, and 林文珮. "荊棘地裡構築夢土:「華興」工作人員座談紀錄." 電影欣賞 9.3 (1991): 8-22.
  • 李泳泉. "台語影片整理:導言." 電影欣賞 8.5 (1990): 3-4.
  • 李泳泉, et al. "無講無人知:本國電影研究室工作報告." 電影欣賞 8.5 (1990): 20-31.
  • 李香秀導演.李香秀製片. 消失的王國:拱樂社. 台北市: 李香秀, 2006.
  • 林文珮. "蔡揚名電影人生." 電影欣賞 10.2 (1992): 12-22.
  • ---. "蓽路藍縷二十載:台語影史的見證者--李泉溪." 電影欣賞 9.1 (1991): 80-87.
  • 林奎章. "尋找台語片的類型與作者:從產業到文本." 臺灣大學, 2008.
  • 姚立群. "【戲台頂散,棚腳不願散】時代的時代." 台灣電影筆記 (2003). 18 March 2009 http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=124&Year=2003.
  • 施如芳. "歌仔戲電影所由產生的社會歷史." 新聞學研究 59 (1994). http://www.jour.nccu.edu.tw/mcr/0059/03.html
  • 洪雅文. "連鎖劇." 臺灣歷史辭典. 2004.
  • 國家電影資料館口述電影史小組. 台語片時代. 台北市 [臺北縣中和市]: 國家電影資料館出版, 1994.
  • 張秀蓉, and 石宛舜. "台語電影史上的一脈清流:林博秋其人其事座談會紀錄." 電影欣賞 12.4 (1994): 27-38.
  • 張昌彥. "【戲台頂散,棚腳不願散】浮光掠影—關於台語片的回想." 台灣電影筆記 (2003). 18 March 2009 http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=123&Year=2003.
  • 曹源峰. "台語影片整理工作錄." 電影欣賞 9.5 (1991): 10-11.
  • 梁竣瓘. "張深切." 臺灣歷史辭典. 2004.
  • 郭麗娟. "紀露霞." 台灣歌謠臉譜. 台北: 玉山社, 2002.
  • 黃仁. "台語片二十五年的流變與回顧." 電影欣賞 9.5 (1991): 12-21.
  • ---. "台語片勃興的社會背景和影響:兼談台語影史常見的謬論." 電影欣賞 8.5 (1990): 13-19.
  • ---. "【彼款的時代,這款的電影】台語片佳作選 " 台灣電影筆記 (2003). 18 March 2009 .
  • ---. "【阿公來講古】台語片的發展與起落." 台灣電影筆記 (2003). .
  • ---. 悲情台語片. 台灣電影史叢書 4. 台北市: 萬象, 1994.
  • ---. "華興片廠的克難精神." 電影欣賞 9.3 (1991): 17-19.
  • ---. 開拓台語片的女性先驅. 台北縣新店市: 禾田科技, 2007.
  • ---. 優秀台語片評論精選集. 台北: 亞太, 2006.
  • 黃秀如. "台語片的興衰起落." 國立臺灣大學, 1991.
  • 葉龍彥. 正宗台語電影史(1955-1974). [臺北市]: 葉龍彥, 2005.
  • ---. 光復初期臺灣電影史. 臺北市 [臺北縣]中和市: 電影資料館出版 旭昇總經銷, 1995.
  • ---. 春花夢露:正宗台語電影興衰錄. 臺北縣蘆洲市: 博揚文化, 1999.
  • 電資館資料組. "北投與台語片 " 台灣電影筆記 (2007). http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=386&Year=2008.
  • ---. "台語片大事記." 台灣電影筆記 (2007). http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=388&Year.
  • ---. "兩次台語片影展得獎名單." 台灣電影筆記 (2007). http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=387&Year=2008.
  • ---. "認識台語片(下)." 台灣電影筆記 (2007). http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=385&Year=2008.
  • ---. "認識台語片(上)." 台灣電影筆記 (2007). http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=384&Year=2008.
  • 廖金鳳. 消逝的影像:台語片的電影再現與文化認同. 台北市: 遠流, 2001.
  • ---. "【戲台頂散,棚腳不願散】台語片的文化意義." 台灣電影筆記 (2003). 18 March 2009 http://movie.cca.gov.tw/Case/Content.asp?ID=22&Year=2003.
  • 蔡明燁. "「如何保存台灣電影文化的資產」座談會." 電影欣賞 8.5 (1990): 5-11.
  • 蔡明燁, and 林文珮. "摸索與開創:資深導演李泉溪訪談錄." 電影欣賞 9.1 (1991): 74-79.
  • 蔡菁菁. "台語電影採集報告." 電影欣賞 8.5 (1990): 33-37.
  • 盧非易. "1949-1994年間台灣劇情影片生產之變遷:一個片目研究." 廣播與電視 二.二 (1995): 1-30.
  • ---. "近四十年台灣地區電影學術研究與出版概況." 廣播與電視 一.三 (1993): 91-121.
  • ---. 臺灣電影:政治、經濟、美學. 台北: 遠流, 1995.
  • 賴豐奇導演. 角色:辛奇導演. 吳麗雪製片. 台北市: 行政院新聞局, 2004.
  • 戴獨行. "這些人,那些人:台語片人物介紹." 電影欣賞 9.1 (1991): 68-73.
  • 薛惠玲. "華興電影製片廠簡史." 電影欣賞 9.3 (1991): 2-7.
  • 薛惠玲, and 吳俊輝. "台語片片目(1955-81)." 電影欣賞 9.5 (1991): 22-52.
  • 羅維明. "錯愛《錯戀》." 電影欣賞 12.4 (1994): 47-50.

2009年7月2日 星期四

知識的考掘與生產:台語片工作心得

應該寫什麼?

雖然久聞傅柯(Michel Foucault)大名,至今尚未拜讀《知識的考掘》(Archaeology of Knowledge)一書,尋思本學期TA心得報告時,這書名卻就這樣跳出來,不為別的,雖然本學期負責工作兼具行政庶務、跟課、批改作業等等項目,真正花最多時間,也最讓我不斷思考的工作是知識的考掘與生產:考掘一段灰飛煙滅的歷史,生產一段知識,問自己是不是對得起手中握有的權力,但是永遠得不到答案。

本學期最耗時的工作是檯面下的工作:準備台灣電影史相關的授課資料,三位助教各有分配的時期,我的工作範圍是1955到1981年間曾經風靡一時的台語片。初接手這個工作時,對台灣電影只有皮毛的、八零年代新電影之後的片段印象,也完全不熟悉中文資料庫的搜尋,花了很多時間在資料庫、總圖書目之中搜尋,終於找到一點竅門,從對台語片一竅不通,到學期末交出一段簡單的台語片史(投影片檔案以及文字檔案各一)、整理出國家電影資料館的台語片館藏,這段路雖然不長,卻很艱苦。

艱苦的不是搜尋資料的困難,而是如何考掘與生產這段歷史。

近年來台語片得到學界愈來愈多的關注,國家電影資料館也早在1990年開始製作台語片專題、出版《台語片時代》,2005年台語片五十周年時辦了台語片影展,但是眾多台語影片在1970年沒落之後已經散佚,或者當作垃圾、或者成為人們腳下木屐裡的一層膠,是的,電資館目前館藏的台語片有百多部,但是更多更多的影片已無從追索。台語片影人也隨著時間快速凋零,台語片業已消散,我們抓住的也許就是那一點點的、也許當時根本不流行也不重要的片段。艱苦的是,要如何重現一段不屬於自己的記憶?歷史真的可以被重現嗎?我始終相信,重現一段歷史是不可能的,再現(representation)之中,必然有所疏漏;再現之中,必然有主觀。

是誰的主觀?

我赫然發現,是我在說話。

有一天,我突然發現自己已經成為重重建制(institution)中的一個小小權威,我隨手寫下的整理的生產的篇章將會成為一群大學生的通識教育教材,這遠比生產一篇學術論文更加困難,因為論文永遠是可以被質疑被糾正被反對,但是一份通識教育的教材將會成為學生對相關學科的第一印象,他們的「常識」。《蜘蛛人》電影中這麼說:「權力愈大,責任愈大。」藏身於重重建制之中,我可以作圓形監獄(panopticon)中窺孔後的任性的權力,但是我不能拋棄的,是我的責任。艱苦的是如何取捨不同的資料、不同的說法,艱苦的是整合過程中決定丟掉什麼、留下什麼。

也許,一路走來,最艱苦的是,永遠不能停止自己對自己的檢視與再檢視。我試圖再現一幅客觀的圖像,盡我所能誠實的描述一段歷史,儘管再現不可能不主觀,至少我試過了。

不斷問自己:應該寫什麼?儘管答案永遠不會來。

2009年4月3日 星期五

我不喜歡《大國民》


我是認真的。我真的不喜歡《大國民》。經典也罷、電影排行榜榜上有名也罷、佳評如潮也罷,我就是不喜歡這部電影。經典有如千斤之重,重在不喜歡的人總要為自己辯護、重在無人肯說實話(國王的新衣?)。不喜歡經典之作也要洋洋灑灑先為自己辯護、再詳盡解釋『證明』自己夠格閱聽、只是單純不喜歡,就算認真寫完,噓文也來得容易。

在這個年代,經典也落入拜物。經典其實也只是一種名牌,觀眾及影評趨之若鶩、敬若天人,天知道追隨者是真心的喜歡、還是群眾的盲目、還是想要藉由經典的背書證明自己的價值?

以上,照例要為自己的閱聽能力辯護一番。翻成白話就是:我真的有專心看這部電影,我真的不喜歡,我不想要為自己的不喜歡道歉或者愧疚,因為我真的不喜歡。

本片的攝影非常有名,由名家Gregg Toland掌鏡,導演Orson Welles還特地把這位前輩特寫放在片頭,可是本片聲名卓著的攝影是我討厭這部片的主要原因之一:我實在受夠了誇張的仰角鏡頭和俯角鏡頭,深焦攝影保持的距離也讓我無法入戲,重點是,攝影機的千變萬化反而讓我感覺到這個人工的存在,對我來說就像是音樂演奏中演奏家的炫技:徒具技巧與形式,忘了主要的情結。徒具形式、內容貧乏。還有片頭誇張的燈光效果(兩位始終看不到臉的記者)、誇張的人物/背景對比(Xanadu宮殿)再再讓我出戲,我忍不住想問一句:這是舞台劇嗎?

接下來整部電影就像是開頭的偽紀錄片 "News on the March" 一樣,震耳欲聾、走馬看花,為了要交代Charles Foster Kane的一生、簡直不願意好好的停下來說話,鏡頭不斷的切過去切過去切過去換視角換視角換視角,不願意停下來,也沒有內心活動,情結是老梗(請收看大亨奮鬥的一生,努力-成功-內心腐敗-眾叛親離-孤寂終老,要什麼有什麼喔)、角色也是老梗、一開始鋪的『玫瑰花蕾 (rosebud)』也是老梗(代表往日美好時光的、只有他自己知道的、一個小東西),最讓我怒不可遏的就是路易斯吉奈堤在《認識電影》中的一句:「《大國民》也傾向女性主義。三個女性全是受害者。」什麼時候女性主義變得這麼廉價,一個嚴肅(其實很自私的要『為孩子好』)的母親、一個出身高貴舉止有度的妻子(還沒什麼戲份)、一個美麗無腦(後來很有腦的離開男主角了)的情婦,三個典型角色就可以說這部片傾向女性主義!!只要說女人是受害者就是女性主義嗎這位先生?女性除了受害者是沒有別的位置了是不是?我反倒覺得整部片除了Charles Foster Kane和Jedediah Leland之外沒有一個真正立體的角色,這是一部個人中心的電影。

當然,片中也有兩段我喜歡的場景:著名的早餐桌上夫妻的對話,巧妙的呈現新婚到老夫老妻無話可說的靜默,也呈現Charles Foster Kane自我的性格、妻子Emily Kane良好的儀態、出身、和修養,最後的靜默是典型的上流社會夫妻的形象。另一幕則是Charles Foster Kane對群眾演講的鏡頭:那大大的海報和小小的人群,真像希特勒,導演用靜止相片中的人群來表現這一幕實在貼切,Charles Kane口口聲聲敬愛的、誓言為其服務的人群都只是他自己的倒影,他愛人,只要人聽他的話。這實在是個很獨裁者的鏡頭。除了這兩幕之外,沒什麼好說的。

所幸,在經過路易斯吉奈堤和其他無數評論者電影從業者及觀眾背書之後,我終於找到兩位知音(你看,為了要證明這部電影可以不被喜歡,一定要拿大學者大教授或大導演當墊背):電影學者Ray Carney和名導英格瑪柏格曼 (Ingmar Bergman) 。以下節錄:

Ray Carney: "Kane is an all-American triumph of style over substance."

Ingmar Bergman: "Citizen Kane, which I have a copy of — is all the critics' darling, always at the top of every poll taken, but I think it's a total bore. Above all, the performances are worthless. The amount of respect that movie's got is absolutely unbelievable." (qtd. in "Ingmar")

Works Cited
"Ingmar Bergman". (17 February 2009). 3 April 2009. http://en.wikiquote.org/wiki/Ingmar_Bergman

Carney, Ray. "The World's Most Over-Rated Movies: The Immaturity of Judgment in Film Study." 3 April 2009. http://people.bu.edu/rcarney/carncult/orfilms.shtml

2009年3月25日 星期三

"Proof that Tony Stark Also Has a Heart": 鋼鐵?人?


《鋼鐵人》這種爽片通常沒有什麼可以特別評論的,看過這部片、享受了這部片,通常就夠了。當然我非常喜歡鋼鐵人,也許是superhero中我最欣賞的一位,他不是過分幼稚的蜘蛛人、也不是在記者身份、女朋友、和自我之間忙亂無措、溫柔的超人,也不是過分嚴肅、犧牲自我、以天下為己任的蝙蝠俠。他是Tony Stark,會在記者會上破超級英雄的梗承認自己就是鋼鐵人的鋼鐵人,破梗到我也要忍不住愛上他油滑的電眼!

不過,我真正在乎的不是他的眼睛,而是他的心。

他那閃亮亮的心。

用電池供給人體已經夠有趣了,更何況這個電池竟然成為一個人生命所需、最倚賴的東西,還在正中央的位置閃亮亮的發光,那顆電池從此以後就是他的心,那些電路就是他的血管,植入電池之後,Tony Stark就再也不僅僅是一個人了--他是生化人,是cyborg,是『鋼鐵人』。對我來說,鋼鐵人其名不是來自精雕細琢的外殼,而是Tony Stark永遠也離不開的生命泉源:那顆電池心。cyborg竟然活生生的出現在主流娛樂影片當中,還閃亮亮的發光到最後,真是令我屏息。


他是鋼鐵人,因為這顆電池潛進身體,化為肉身。Tony Stark is the embodiment of iron.

更有甚者,小辣椒給第一代電池心臟的評語讓我久久難忘,這顆電池被稱作 "Proof that Tony Stark Also Has a Heart"(Tony Stark也有心的證據),我最難忘的是那個『也』,當然,這句話可能帶著賭氣與愛的感覺,但是,曾幾何時,我們要用電池來證明我們有心!

我不禁想到《綠野仙蹤》裡那個好想好想要一顆跳動的、肉身的心的tin man,他和Tony Stark,哪個才是『人』呢?

2009年3月18日 星期三

迷信《慾望城市》:名牌?愛?女人?


"Women come to New York for the two L's: Labels and Love."
--Carrie Bradshaw


光是文首這句引言,便暴露這部電影(不敢說影集系列如何,真希望有比電影版好)的企圖:《慾望城市》用愛跟時尚包圍女人,粗魯的定義外地到紐約的女人是為了(只為了?)尋找兩個夢想:名牌,和,愛。

可是,名牌真的是名牌嗎?愛真的是愛嗎?女人真的都是為了愛跟名牌到紐約來的嗎?

名牌的確創造出許多美麗,但是我們是不是要租用名牌包、擁有名牌包才會滿足?

美麗歸美麗,時尚歸時尚。時尚美則美矣,卻是把商品創造成造物主般的至高無上,令人趨之若鶩,甘心掏錢,說到底,無非是『商品拜物』,馬克思也要掩面哭泣。

在紐約,我們是不是能夠得到愛?《慾望城市》所謂的愛是什麼?無非是想要自己的男人,這個男人除了事業成功之外,最好也是讀心機器人,永遠滿足女人的要求,永遠知道女人的期待,永遠--請注意,是「永遠」--不能脆弱軟弱懷疑逃避。

在真愛的政治底下,男人永遠被圈禁在男子氣概的框架之中,女人也連帶的,帶著「新女性的要求」的面具,永遠被定位成軟弱的女人:為什麼男人的體貼溫柔體諒堅強是理所當然?這無止盡的要求男人付出之下,其實隱藏可怕的定義:男人要付出,因為女人要接受愛;女人要求男人付出,因為女人沒有付出的能力。

在Carrie的婚禮準備過程、等待道歉、與夢幻般的求和場景之中,在Miranda一昧的要求中,我只看到這個故事如何帶著新世代女性的面具把女人定位成無能付出的可悲存在。如果她們曾經說一句體貼的話、真心傾聽過她們的男人的恐慌、或者表達過一點點、一點點也好,希望知道兩個人出了什麼問題的話,才真正算是獨立的女人。無能付出,就是失敗。劇中四位女主角許願五十歲之後還是要做自己,但是不管幾歲,抱著自以為是女人、大家都要對我好的想法,不是自我實現,叫做自我中心。結果也只是打著愛情的標語,重現自我中心的價值。

也或者,不管是所謂的真愛還是所謂的名牌,都只是廣告標語,《慾望城市》真正要賣的其實是紐約本身。Samantha不喜歡加州總是要開車的生活、寧願被抗議群眾潑雪也要說紐約真好;Charlotte在墨西哥只願意吃紐約製造的商品,十足十的紐約帝國主義:只有紐約的東西才是能吃的,只有紐約的東西值得信賴,其他的都要存疑。所以,她糗態百出的拉肚子到底真的是因為那口水,還是因為她不信任紐約以外的食物?《慾望城市》以愛情和時尚為招牌,愛情是自我想像的愛情,名牌是別人替自己決定的最愛,到最後要廣告的,無非是紐約帝國本身:女人一定要來喔,尤其是新女性一定要來喔,因為這裡是新女性的地盤,女人可以在這裡得到美麗和真愛喔,其他的地方都不能信任呢。

我說:Women are lured by the myth of labels and love, and end up laboring, in New York.

《危險關係 (Dangerous Liaisons)》 (1988): Bravo Glenn Close!


雖然之前就聽過這部片,不過是《哈姆雷》的Gertrude讓我回頭找這部片來看,果然沒有失望,雖然此版《危險關係》距今二十年有餘,Glenn Close詮釋的Marquise Isabelle de Merteuil躍升我心中經典的女性角色。具有皇后般架式的女演員不在少數,但是除了君臨天下的氣勢之外,還有性感特質,與Glenn Close外型類似的梅莉史翠普就不能做到(雖然梅莉史翠普的星運更好、氣勢更長),凱特布蘭琪雖然也兼具女王氣勢與柔美特質(但是跟Glenn Close的性感又不同),可惜還沒能看到她兩者併用的時候。茱蒂丹契在《布朗夫人 (Mrs. Brown)》裡倒是可以有女王的嚴肅和小女孩的靦腆,不過,性感與架式,還是Glenn Close的Marquise de Merteuil最強。

在DVD附錄裡Glenn Close評論Marquise de Merteuil是生錯時代的女人,我卻覺得她是那個時代氛圍塑造出來的強者,《危險關係》開場就是Marquise de Merteuil和Vicomte Sébastien de Valmont著裝的畫面,著裝也是這個時代氛圍的隱喻:在這個束縛的年代,大家都要備戰著裝、在社交圈中小心翼翼,從外貌舉止、談話、舉手投足,都是一場表演。Marquise de Merteuil自述由少女時代便觀察大家檯面上/檯面下的不同、以及如何守住台上台下的分際,才能成為今日的Marquise de Merteuil。比起Madame de Volanges年輕時偷情、卻嚴格管束自己女兒的道貌岸然,我更由衷欣賞Marquise de Merteuil,她在社交圈中當然不誠實,但是那本來就是一個表演場,她對觀眾、對心愛的Vicomte de Valmont非常坦白,那就夠了。在一個處處束縛的年代,如果不會手段,怎麼能享受檯面下的自由?我最喜歡她強烈的自由意志,就算是對Vicomte de Valmont也絕不屈服,寧可要戰爭,也不要順從。戰爭總有失敗,但是與其說她身敗名裂是因為她做了不該做的事,不如說是因為她檯面下做的事被暴露在陽光之下,才會招來劇院的噓聲吧。

片末Marquise de Merteuil的卸妝與片頭的上妝對比,上妝時多麼繁華豐盛,卸妝時獨自一人,特寫鏡頭格外悲涼,而眼淚,眼淚是要流的,只是不能出聲。


Bravo Glenn Close!

2009年3月7日 星期六

發現Glenn Close: 《哈姆雷 (Hamlet)》 (1990) Dir. Franco Zeffirelli


這個版本的《哈姆雷》是我第一齣莎劇,當然也就無從與其他的版本(最著名的大概是1948年Laurence Olivier自導自演的版本)比較,《認識電影》作者路易斯吉奈堤曾將此版本與1948年版兩位哈姆雷比較,不過在本片層層疊疊幾乎一字不改、看得有點吃力的台詞中,我喜歡的倒不是怒氣滿溢、但是同樣戀母十足的Mel Gibson版哈姆雷,而是Glenn Close飾演的Gertrude。在此片之前,我只知道她在《危險關係》(1988)中挑大樑,但是在這部片裡我才真正第一次看她演戲。

1947年出生的Glenn Close,在這部片裡已經年過四十,扮相也有一點年紀了,可是她卻可以詮釋出一種少女的神情、依賴的姿態,而不會顯得噁心,這部片第一個鏡頭就是給她:Gertrude傷心欲絕的親吻死去的丈夫,可是由棺木中抬起頭來的仰角鏡頭卻是向著她未來的丈夫、現在的小叔Claudius,她的悲傷是真、眼淚是真、不過那倚賴也是真。她再婚之後一直都帶著強烈的小鳥依人、新婚燕爾的嬌羞氣息,但是面對Hamlet還有一種母親的關心,Glenn Close可以把女人、母親、少女、性感都詮釋出來,作為Gertrude,Glenn Close完全可以說服觀眾她是三個男人的最愛。Gertrude的身影一直出現在本片中,她菟絲花的性格也可以說完全推動了情結,令小叔謀殺丈夫、兒子嫉妒繼父,進而為死去的父親復仇。當Hamlet說出 "Frailty, thy name is woman!",他的眼睛卻是緊緊盯著Gertrude,自己的母親。

我最喜歡的一幕是Hamlet和Gertrude在房間裡談話,由Hamlet比較一雙肖像起,Gertrude由母親的威嚴而被自己的兒子壓制在床上責備,身體的搖晃可以說是激動,也可以帶有強烈的性意涵,在兩人極具亂倫意味的位置及姿態中Gertrude還說 "Speak no more! These words are like daggers into my ears! No more! Sweet Hamlet!" 在這個角度我不禁要注意dagger(短劍)突出的性象徵,尤其是Gertrude還吻了Hamlet!他們類亂倫的位置也是因為Hamlet見到死去父親的幽魂現身而彈開才告結束,雖然Hamlet念茲在茲為父親復仇,可是這個場景調度真是像極了抓姦在床。

在類亂倫場景之後,Gertrude的眼神不再以Claudius為中心,從此時開始她的眼神環繞著Hamlet,可以說是Gertrude從這次談話中了解Claudius用心、或者為自己的不貞悔過,但是我更想解釋成:因為Gertrude全心全意對待Hamlet,在近似強暴的場景過後她的倚賴轉到兒子的身上。

在Gertrude退場之前,她都一直依賴身邊的男人,Gertrude是一朵美麗但永遠不獨立的花(我沒有真正讀過原作,也許這是莎士比亞的定義?或導演Franco Zeffirelli的詮釋?或者其他改編版本的影響?),但是沒有Glenn Close,這朵花也不能媚惑又清純的盛開。

2009年2月22日 星期日

《命運決勝點 (Cassandra's Dream)》: Pinteresque Woody Allen?


《命運決勝點》(我實在覺得中文片名除了會把這部片跟其他命運系列電影搞混之外沒有任何效果)一開始就給我一種超現實的感覺,雖然這部戲的確是實景拍攝,這種虛假感、超現實感一直緊咬住我,直到最後。

一開始這兩兄弟就突然的衝撞出來,明明是明亮的海灘愉快的出航計畫,卻給我一種強烈的威脅感,我想是菲利普葛拉斯 (Philip Glass) 的配樂吧,伍迪艾倫 (Woody Allen) 這次真的選得太對啦,葛拉斯一貫帶著強烈現代感的音樂放在寫實的景框中,完全左右了觀眾對劇情的理解,明明開朗而充滿日光,突兀的音樂卻早在主要劇情發生之前一再提醒觀眾謀殺的可能,葛拉斯的配樂配上伍迪艾倫在這部片中貫穿的特寫鏡頭,一直把我吊在半空。真沒想到配樂和近距離特寫可以創造出這麼強烈的虛假、甚至於是舞臺劇般的感覺:明明是實景、卻那麼像象徵。

除此之外,這部電影中主要角色戲份非常集中,藉由不斷的對話對話對話交代背景,發生的事情不多,對白--經過這些時間之後--倒是一直深深印在腦海,不管是兩兄弟的背景、與舅舅的關係、兩人各自的夢想與情感、甚至是夢,都是對白交代的多、真正演出的少,而且觀眾必須持續注意兩兄弟的對話才能跟隨劇情與角色心理、以至於事前確認與再確認、事後後悔與再後悔,都完全倚賴對白與演員特寫來交代。本片強烈聚焦的表現方式讓我不斷想到英國劇作家(巧的是,這也是伍迪艾倫的倫敦三部曲,不知道是否真有相關?)哈洛品特 (Harold Pinter) 的名作 The Dumb Waiter,也是一齣由對白帶出所有背景、推動劇情、兩人不斷辯證殺人與不殺人、道德與不道德的名作,而且伍迪艾倫儘管是實景拍攝,封閉感與脅脅感卻是實實在在的環繞觀眾的、不亞於品特的 "comedy of menace"。這麼老梗的劇情,在超現實感、舞台感、道德辯證之下,雖然不舒服,卻很特別。

2009年2月1日 星期日

《烈愛風雲》:視覺系純愛版《遠大前程》

Great Expectations(在此從譯名《遠大前程》,又譯《孤星血淚》)咸認狄更斯最好的作品,在艾方所科朗 (Alfonso Cuarón) 手中,狄更斯的光采黯淡,但同時科朗也用強烈的視覺性補足電影文本的單薄情節,成就導演自己的《烈愛風雲》。

電影剛開始,導演的企圖就出現在Finn的宣告中: "I'm not going to tell the story the way it happened. I'm going to tell it the way I remember it." 這是個再強烈不過的、對狄更斯原作的挑戰,一方面告訴觀眾「聽著,我們今天是要看《遠大前程》,但這《遠大前程》是我的版本,不是狄更斯的版本。」一方面也藉此帶入主角Finn敘事者/作畫者的強烈主觀視角。此後電影堪堪展開,以科朗的視角/Finn的視角,而非狄更斯的視角/Pip(原作主角)的視角。也可以說,科朗的《烈愛風雲》是一齣風格化改編:正如電影中出現的肖像畫,它們一方面肖似真人,一方面有強烈的藝術家個人風格。




科朗在《烈愛風雲》中捨棄了《遠大前程》的諸多次要情節,也一併拋棄狄更斯最擅長的角色塑造、以及由次要情節昇華而成的維多利亞社會群像,這些本應該是狄更斯最拿手的,也是讓狄更斯的小說除了受大眾歡迎之外、也受批評家肯定進入嚴肅文學領域的強項,在科朗手中全數銷聲匿跡,除了勞勃狄尼洛演譯的Lustig/Magwitch之外,狄更斯特有的感傷氣息也蕩然無存。剩下的只是一個少年癡癡追求心中所愛,希望-驕傲-成功-失敗-成功的通俗小說情節,許多熠熠發光的角色也被邊緣化、甚至從未出場,人物動機與性格塑造也及不上狄更斯(這可是他的最強項!),但是本片成功的以強烈的視覺性烘托通俗愛情片情節,去掉了次要情節的陪襯,在強烈的視角中反而讓這段感情顯得更加單純、強烈、至於孤注一擲。



可能因為本片是藝術家Finn的視角吧,大量的水光與深淺不一、時而張狂時而深沉的綠色竟然可以如此詩意,改編環境與時空,將大量水的意象帶入情節當中,《遠大前程》中的沼澤地成了海灣、湖泊;荒涼黯淡、充滿哥德氣氛的Satis House成了在植物、水光、泉水、湖濱圍繞中張狂半瘋的Paradiso Perduto,哥德不再、詭異的新娘裝束不再,取而代之的水與綠色恰如其分的表達出另一層捉摸不定、另一種迷人性感、新一種為愛痴狂:看見了沒看見了沒,那蔓生的草就是Ms. Dinsmoor的瘋狂與控制,墨綠的洋裝就是Estella的深沉難解,她與你共舞,她可以吻你(本片的泉水親吻帶著柔美的兒童光采與成人的誘惑,真美)可以誘惑你可以讓你觀看凝視,但是她永遠不是你的,她是她自己。

或許,對於Finn來說,Estella永遠是像在橋下的暗影:有輪廓有形貌,但總看不清她到底要表達什麼、她要什麼、她是什麼,正如在橋下Estella告知他她要結婚的消息那時,永遠看不清她。我也很喜歡這個拍法,橋下的暗影給觀眾距離感,Estella的個性與動機更不明、更具誘惑力。

可是,也是在Estella的塑造上,《烈愛風雲》顯出不足之處,《遠大前程》裡的Estella保持著一定的距離,但是她對Pip更誠實,她直接的告訴Pip她與他交際是聽從Miss Havisham,她要Pip不要那麼愛她,她要嫁給別人是為了不要傷害Pip的真心,縱使冷淡、卻也誠實真切,所以狄更斯的結尾也不那麼有強加、為了happy ending而happy ending的感覺。《烈愛風雲》裡的Estella卻更加反覆無常、更傷害Finn,使得結局的牽手看起來有種說不出來的怪異:《遠大前程》裡Estella的丈夫並不是好丈夫,Bentley Drummle "had used her [Estella] with great cruelty, and who had become quite renowned as a compound of pride, avarice, brutality, and meanness" (Dickens 396).《烈愛風雲》裡的Walter Plane只是另一個為Estella所苦的男人,我實在不覺得他能給Estella什麼痛苦的經驗、可怕的影響,從而使Estella敞開心胸對待Finn。最討厭的莫過於結尾的牽手,對我而言這實在說得太多了,如果讓Finn和Estella一起注視著Estella的小女兒,不就是圓滿的家庭意像了嗎?如果在這個時候引用狄更斯含蓄的結尾不是更好嗎?


. . . I have been bent and broken, but - I hope - into a better shape.Be as considerate and good to me as you were, and tell me we are friends.'[said Estella]

'We are friends,' said I, rising and bending over her, as she rose from the bench.

'And will continue friends apart,' said Estella.

I took her hand in mine, and we went out of the ruined place; and, as the morning mists had risen long ago when I first left the forge, so the evening mists were rising now, and in all the broad expanse of tranquil light they showed to me, I saw no shadow of another parting from her.

(Dickens 399)

再多的風格化影像也彌補不了電影說得太多的結尾,《烈愛風雲》不失為成功的個人化改編,但是在《遠大前程》之前,也流為次級:光采耀眼,惜有缺。

本文《遠大前程》引用版本:
Dickens, Charles. Great Expectations. London: Wordsworth Editions Limited, 2000.

2009年1月7日 星期三

《慾望莊園 (Brideshead Revisited)》: 現代主義的自溺之詩

個人並不喜愛《慾望莊園》這個中譯,因此以下以原名Brideshead Revisited稱之。《慾望莊園》裡看不見慾望,所以不喜歡這個片名;但是莊園中慾望橫流、暗潮洶湧,所以更不喜歡這個片名了,此部充滿壓抑的電影最不應該配這樣揭露謎底的名字啊。

最喜歡這部電影的原聲帶,以 "Sebastian" 一曲為基調,變幻出無窮樂章,迴旋往復,層層積壓,終至溺於水中,無聲無息。曲目以 "Sebastian" 起始,以 "Always Summer" 作終,卻都是同樣的旋律、同樣的人:Sebastian其人其語。Sebastian不僅僅是第二男主角,而是本片以及文本現代主義框架的隱喻:優雅、風尚、繁複、奢華,卻眼睜睜的看著自己一點一滴往下沉,終於被自身的華麗淹沒。紙醉金迷,令我想起《大亨小傳》,然而Gatsby懷抱著夢想熱切的被/毀滅,Charles卻是活著、而失去所有的希望。天主教的陰影令我想起《愛情的盡頭》,但是Sarah畢竟享有不短的縱情時光,Julia的抵抗相形之下多麼渺小,一生屈從於母親與上帝之下。Brideshead Revisited與這兩個文本一樣是現代主義作品,但是這自溺之詩卻更加悲傷,因為大家都知道這自溺的結果:Lady Marchmaim知道她對自己子女的所作所為;Lord Marchmaim知道自己的袖手旁觀;Julia想離開Brideshead,因為她知道自己終究無法脫離天主教信條;Sebastian知道自己的性向與家庭信仰的衝突,他們都知道。

卻在慾望之流中清醒的掙扎著,滅頂。

Sebastian便是這闕自溺之詩的喻,他曾經熱切的希望 "Always summer, always alone, fruits always ripe" ,可是,也是他在Charles試圖用 "Always summer" 來安慰他時,冷冷的揭露事實:"Ancient history." 是他最先逃離Brideshead,也是他早早的勸Charles: "Run away. Run far away, and never look back." 可是,也是他讓自己溺於酒中,溺於異鄉,萬劫不復。

Charles也許是最冷靜的角色,可是他這麼冷靜的讓Julia離開,這麼冷靜的先對她說: "I asked too much."他甚至不能像《愛情的盡頭》裡的Maurice一樣盡情怨恨上帝奪走所愛--他是沉湖了,而且無聲。

Sebastian說: "I knew it. I knew it all along."

2008年11月13日 星期四

身為人母:《陌生的孩子》

前幾年很流行一本《失竊的孩子》,出於好奇,我曾從書架上拿下來翻閱過。當我讀到這個換來的替代者如何哄騙母親時,我就不忍心再看下去,欺騙一個全心全意愛著孩子的母親,真的太殘忍了。

那,如果不只是欺騙呢?

如果半哄半騙的希望她接受這個不屬於自己的孩子呢?如果用上暴力威脅恐嚇就是要這個母親承認這個陌生的孩子、對自己失蹤的寶貝永遠的死心呢?

身為一個母親,要怎麼辦才好?

當Captain Jones指控她只是想要逃避身為母親的責任、迫不急待想脫離這個孩子時,我以為她會生氣、會破口大罵、會調頭就走,從此依賴自己的力量尋找愛子。

可是,我太不了解母親為了孩子可以做到什麼地步,我可能也看了太多男性中心的英雄電影。

Christine Collins沒有調頭就走,她緩下自己的口氣慢慢的說:「我真的很感謝警方的幫忙…可是我的兒子仍然失蹤,求求你。」

「求求你」,她是這樣說的。

王鼎鈞的<紅頭繩兒>裡,失蹤女孩的父親最後說,他寧願女兒當初被埋在鐘下,也不要她在戰亂中流離失所。我不知道作為父母到底是什麼樣的心情,可是我知道,我不願意不斷的打開房門、不願意不斷打電話給認識或不認識的人,只為了尋找一個人。我也不願意不斷的的想像這個不回來的人究竟去了哪裡、受到怎樣的待遇、到底是生是死。日復一日,月復一月,年復一年。

Christine Collins是事業成功的女性,是意志堅強的女性。她以螳臂之力,力抗整個洛杉磯警局的腐敗、甚至是公權力對個人的所有壓制、當時對女性「歇斯底里」的印象,她拒絕服用會讓自己「放鬆」的藥劑、拒絕承認自己「生病」,可以說是以一人之力撂倒整個警局、帶頭釋放與她一般「不正常」的女性、孤身獨闖州立監獄、站在殺人犯面前。

可我總是不能忘記,她站在窗邊說自己仍然可以感覺到兒子的存在,牧師拍拍她的肩希望她好好過生活。

本片牽涉諸多子題:警察風紀、公權力濫用、傅科《規訓與懲罰》《瘋癲與文明》、精神疾病與女性……這些都和本案有關,可是,這些都和Christine Collins無關。她在尋子過程中可能也成就了別人,可是,這些對她來說,只是順便。

「我只想要我的兒子回家。」

2008年11月12日 星期三

If you're interested in Philip Glass...

Philip's Glass's official site:
http://www.philipglass.com/

Wikipedia:
http://en.wikipedia.org/wiki/Philip_Glass

耕者有其田:Philip Glass簡介
http://zeushsu.blogspot.com/2005/04/philip-glass.html

林士民,<我所認識關於菲利普.葛拉斯的十二個面向> 上下http://post.books.com.tw/bookpost/blog/1254.htm
http://post.books.com.tw/bookpost/blog/1255.htm

Glass: A Portrait of Philip in Twelve Parts 菲利普葛拉斯12樂章
發行商原子印象部落格
http://blog.sina.com.tw/atom/category.php?pbgid=17143&categoryid=197437


Phillip's Glass's music:

博客來特展:
http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000016328&sid=0000016328&page=1

ezPeer+ 收錄Philip Glass歷年專輯:
http://web.ezpeer.com/singer/s2776.html

特別推薦(以下連結均為Amazon網頁,可試聽每首曲目約一分鐘):
O.S.T. The Hours 《時時刻刻》原聲帶
http://www.amazon.com/Hours-Score-Philip-Glass/dp/B00007BH3Y/ref=sr_1_1?ie=UTF8&s=music&qid=1226461252&sr=1-1

O.S.T. Kundun 《達賴的一生》原聲帶
http://www.amazon.com/Kundun-Music-Original-Soundtrack/dp/B000005J4V/ref=sr_1_1?ie=UTF8&s=music&qid=1226461248&sr=1-1

O.S.T. Koyaanisqatsi 《機械生活》原聲帶
http://www.amazon.com/Koyaanisqatsi-1998-Re-recording/dp/B00000AEDU/ref=pd_rhf_p_t_4

Philip Glass & Robert Wilson Einstein On The Beach 歌劇《沙灘上的愛因斯坦》
http://www.amazon.com/Glass-Einstein-Beach-1993-Recording/dp/B000005J28/ref=sr_1_1?ie=UTF8&s=music&qid=1226461373&sr=1-1

Glassworks 傑作集
http://www.amazon.com/Glassworks-Expanded-Edition/dp/B0014LV440/ref=pd_rhf_p_t_2

塗膏抹粉、秀雅非常:《細雪》印象



一直私心喜愛《追憶似水年華》,雖然早就知道電影版的存在,卻不肯觀賞,只因為我心中的《追憶似水年華》永遠無法取代。你要怎麼表示普魯斯特對花茶的鑑賞、以及那一瞬間由花開到花謝、再由人在至人亡的意識流動?電影版《追憶似水年華》也許可以交代情節、但是永遠不能交代讀者和作者的情結:aura一去不復返。

但是《細雪》讓我覺得,仍然有拍出aura的可能。

宥於後/現代主義的觀點,日本對我而言就是個過度壓抑、也過度焦慮的國家。自卑與自大、機器人與東方的的西方、成人影片與無差別殺人…這個國家充滿了假裝巨大的揚威/陽萎。《細雪》讓我第一次見到日本的美:雖有妝點、高雅依舊。

如同《追憶似水年華》,這部電影充滿閒話家常、瑣屑細語,兼以四季之美為底。談得是妹妹的婚事、又不只是妹妹的婚事。不同於《追憶似水年華》中的絮絮叨叨,日本人不說話的,即便說了也層層疊疊,但是這樣的壓抑竟也成就了獨特的美麗:姐妹的感情、對彼此的了解、家庭之愛、夫妻情深、曖昧禁戀……往往在一個鏡頭之間,能說的與不能說的都說了。就像雪子,她總是一個點頭、一聲答應、一個低頭,她要說的話也都說了。片尾,幸子喟嘆:「一年過去了,什麼都沒發生…」可是並不是什麼也沒發生,而是難以言喻。

片中,幸子一度讓妹妹妙子為她的頸背上妝,肌膚之白、線條之美,妙子也忍不住要靠在姊姊身上,但是被幸子推開了:「這樣妝會花掉!」那一刻我才驚覺:哎呀,美則美矣,終究也是上了妝的!但是轉念一想,那又如何?德國詩人Rainer Maria Rilke勸誡道:"If your everyday life seems poor, don't blame it; blame it on yourself; admit it to yourself taht you're not enought of a poet to call forth its riches." 生活也要詩人之眼發覺才能美好,《細雪》之美,裝飾更能顯出其清秀淡雅、非比尋常。

《菲利普葛拉斯12樂章》:譜寫藝術家

(本圖片取材自發行商原子印象部落格 http://blog.sina.com.tw/atom/)


在特映會之前,我並不認識菲利普葛拉斯,在特映會之中,我也不會以樂迷看大師/樂敵看對手的角度凝視葛拉斯。葛拉斯自己在拍攝的過程中屢屢讓導演做這做那,他可能也不習慣作為接受凝視的客體吧,才想把導演誘離攝影機,成為鏡頭下被凝視的一員。

本片原名為 "Glass: A Portrait of Philip in Twelve Parts",『葛拉斯』與『鏡』的雙關之妙,中譯難得其菁,英文片名倒可以說明我觀看的角度:以菲利普葛拉斯為藝術家的一種形象。葛拉斯應該是最得人喜歡的的那種藝術家:相較於普遍藝術家孤僻古怪、浪漫偏執的形像(或者是大眾的刻板印象?),葛拉斯卻是儒雅謙遜、堪有翩翩君子之風。他不因自己音樂家的身分而踞傲(套句影片裡他合作對象的話:『不像華格納』),也不以惡評為忤、甚至把惡評當作享受,以辛勤創作為職:他大概會同意波特萊爾說的:『靈感啟於案牘勞形 ("Inspiration comes of working every day.")。』而他的確也以豐沛的創作填滿自己以及聽眾的生命。最難得的是:能夠包容歧異(或許因為他自己也曾常年為樂界的異端?)創作中、音樂中、宗教中皆如此。他說,這世上的音樂有很多種…不一定要聽我的音樂,帶著我的祝福,去聽其他的音樂吧。正因為這樣的胸襟,更要推這樣一位藝術家、以及以他為主角的紀錄片:不一定要喜歡他的音樂,但是他的電影可以窺探藝術家的生活,或者,生活的藝術。

葛拉斯說:『音樂宛若淌游於地底的幽靜長河。』我卻覺得,這句話形容葛拉斯本身也最適合。我心中總留著一個小小的鏡頭:在他的屋裡看譜的一個人,動作是靜止而專注的、背景音樂卻洶湧澎湃。這個鏡頭的主角不是葛拉斯,可是葛拉斯藝術人生的代表:靜靜的、卻有力量。

靜水流深。


註:原文刊載於ptt電影板。

2008年11月11日 星期二

在與不在:試論 Rebecca (1940)


Rebecca也許是史上最成功的女演員,因為她根本不必出場,就抓住所有人的目光。她以缺席的死者而能為本片的片名,也可以說是史上最成功的鬼魂吧。片中沒有Rebecca,也充滿Rebecca:她的通訊錄、她的生活作息起居、她的手帕、她的衣服打扮、她房間、她的僕人、她的情人…連最後一個鏡頭也結束在Rebecca的床上。Rebecca強烈主導自己的人生,就連自己的結局也算好了,可以說一切以Rebecca為重心……

但是我關注的角色不是Rebecca。

本片的女主角兼敘事者無名無姓,我們只知道她是第二任的Mrs. de Winter,所有的一切都被Rebecca掩蓋,然而對我來說,她也許是本片中唯一勝過Rebecca的人。她遭受的壓力好像是來自Rebecca,然而不是,本片雖名為Rebecca,我卻看到一個年輕女子自己為自己驅魔的故事。

女主角剛開始年輕、沒有社會地位、無親無故、也沒有錢,在當有錢太太伴遊(companion)時遇見男主角Maxim,她對男主角的愛情有很大一部分戀父的感情:劇中交代她新喪父不久,而且與父親關係緊密。處在這樣的位置,她非常想要重新被愛,她在結婚之前、來到Manderley莊園之後,處處在乎別人的眼光、永遠絞扭著手指、侷促不安、有時還會咬指甲,連Maxim也曾經對她說:「你不要表現的好像是女僕一樣!」她還曾經對Maxim表示只要當他的同伴(companion)就滿足了(請注意這個companion的雙關:她完全沒有一個身為女主角/女主人的自信)在這樣的狀態下所有的資訊/暗示都會轉變為訓示/訓練。也可以說,女主角是自動自發的為Rebecca的鬼魂所迷,因為她太想要重新建立一段可以被愛的關係。如果沒有Rebecca,她也許就甘於被男主角Maxim視為小孩子(Maxim總是喚她child,girl, darling, sweetheart)但是她想要那極盡寵愛的位置:Rebecca的位置;她一邊說自己只要當個companion就好,可是她心裡絕對不是只想要當companion。是這樣的心態才讓Rebecca/ Mrs. Danvers趁虛而入。女主角可以說是被Rebecca媚惑、其實也不是被Rebecca媚惑:她是被自己想要被愛的焦慮魅惑了。

所以當她知道真相、焦慮紓解之後,她終於甘於自己的位置。Maxim一度捧著她的臉嘆息:"It's gone. That funny, young loss look I loved. [. . .] I killed that when I toldyou about Rebecca." 可是她並不是被Rebecca所困,Rebecca也許是大家的夢(無論是惡夢還是美夢),卻不是女主角的夢。女主角夢見的是Manderley莊園、是侵擾她的焦慮,卻不是Rebecca。

電影結束在Rebecca著火的床上和她的R字,也許希區考克也是把焦點放在Rebecca身上,可是我私心卻希望電影能拉長一點點,以男女主角離開Manderley、女主角對Manderley的最後一眼作結,那才是她的結局,她雖然無名,這樣的無名倒更引我注意:對應著Rebecca有名無(戲)份,無名有戲份的女主角才是最引人入勝的空白紙。

註:原文刊載於ptt電影板。

《愛在日落巴黎時》:現實吹奏的輓歌

習慣前半段兩人在巴黎散步聊天,字字珠璣的樣子,(和前作<愛在黎明破曉時>的感覺很像)

自Celine在計程車上爆發開始,我才真正感覺這部電影的現實面,以及超越前作的地方。

你說他們兩人曾經共度浪漫的一日,重逢之後也聊的那麼開心,但是,這是真正的了解嗎?還是帶著異國情調的浪漫?在異鄉異地陌生人前,到底會顯露多少自我?可能是比平日更真實的自己吧,因為沒有破壞關係的危險;但是有沒有可能是浪漫化的自己?

Jesse對Celine說他和老婆不合,到底是真的不合、還是為了取悅眼前人的花言巧語?Jesse的婚姻是不是有他說的那樣勉強、那樣心不甘情不願,直到最後一刻還在想著Celine?當然無法排除他說實話的可能,可是,Jesse的說詞之中難道不可能夾雜『只是因為今日見到自己曾經心繫的人,所以不自覺的把其他對象醜化』的意圖嗎?

同理,Celine到底是對她和現任男友的關係絕望,還是出自和Jesse類似的心態,突然覺得自己的戀情一無是處、和對方漸行漸遠?所以我們又回到最前面的問題:究竟男女主角是愛著對方、還是自己心目中想像出來的、以對方為型的幻影?是否眷戀著九年前曾有的浪漫,而在這浪漫之前,現實生活顯得分外醜惡難當?

本片結局留給觀眾諸多想像空間,而我的結局是:Jesse沒有搭飛機,選擇離婚和Celine一起,然而終有一天,當他們看見自己的想像之後,會分道揚鑣。Celine的一曲"Jesse"或者動人,終究只是曲中的Jesse罷了。


註:首次發表於ptt電影板。原文為回覆cafelight對<愛在日落巴黎時>及<愛在黎明破曉時>的評論。cafelight文章也發表在他的網誌:http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17172494